Preskoči na glavno vsebino

Zgodovina sveta v desetih poglavjih in pol: ker ste si vedno želeli slišati zgodbo o Noetu, kot jo pove lesni črv z njegove barke

Julian Barnes je Zgodovino sveta v desetih poglavjih in pol izdal že pred z brado ozaljšanimi šestindvajsetimi leti. A leta tej knjigi očitno dobro denejo in ostrina njegovih sestavkov je najbrž danes še nekoliko bolj opazna. Zgodovina sveta je, takole na prvi pogled, knjiga z jajci. Knjiga, ki si drzne pomisliti drugače; ki je zmožna pogledati alternative tega, kako se je zgodilo. Knjiga, ki sicer vzame v zakup zgodovinsko priznane dogodke, a jih osvetli na povsem drugačen način, z drugačnimi očmi, drugačnimi besedami in tudi drugačnimi slikami. Nekakšna antizgodovina, če s tem mislimo borbo proti ustaljenim, priučenim in sprejetim pogledom na reči, ki so se dogodile. A to je nekoliko preveč. Gre za podvrženost zgodbam moči, ki jih vsebujejo one same, na literarizirani ravni. Kaj želim reči? Ni štos v temu, kaj se je zgodilo, štos je v tem, kako se je zgodilo in kako je o tem mogoče povedati zgodbo. Zgodovine brez zgodb ni, zgodbe pa čisto brez težave režejo svoje povezave z historičnimi prepoznavnostmi. Zato, se zdi, je Barnes želel predvsem postaviti zgodovino v oklepaj, v tisto, kar povemo mimogrede, v vrinjenem stavku. A ne zgodovino kot nabir tega, kaj se je pripetilo, temveč kot nabir zgodb o tem, kako se je to pripetilo. V oklepaj tu pomeni natanko to, da pustiš možnost tudi drugemu pogledu, ki je lahko drugačen. V oklepaj tu pomeni natanko z železnega prestola vreči primat enemu pogledu, dodati, da je vedno nekje pogled lahko drugačen.

vir slike: emka.si

Najbolj zanimivo pa je predvsem to, da je vrinjeni stavek, oklepaji, mimobežnost, v resnici naslov tistega polpoglavja iz Zgodovine sveta v desetih poglavjih in pol. Ta pol tu je: Parenteza. Zakaj? Ker je to edini non-fiction del knjige. Knjiga, ki sama simbolizira vrinjeni stavek zgodovinskega samozavedanja človeštva, je v tem polpoglavju negirala samo sebe. Kolikor so bistvo ostalih zgodb literarizirani pogledi na zgodovino in potek človekovega razvoja, jim lahko rečemo fikcija. In natanko toliko jim lahko pogojno rečemo tudi laži. Tudi negacija. In Parenteza v svoji alternativnosti ostalim delom knjige, je negacija tej negaciji. Sinteza, v kateri se, po neki heglovski logiki skriva vrhunec Zgodovine sveta v desetih poglavjih in pol. Barnes v tem delu spiše esej.

In ja, to polpoglavje se ukvarja z ljubeznijo. Ljubezen kot neko stičišče prave, ustaljene, sprejete in zaresne zgodovine in takšne, o kateri je Barnes napisal roman.

A vse skupaj se začne drugje. Ne sicer tam, kjer je bila le beseda. Tudi ne še, ko je ta beseda meso postala. Predvsem tam, ko je to meso začelo grešiti in ko je Stvarnik zaukazal vesoljni potop. Takrat se je rodila tudi Noetova zgodba. In prvo poglavje, ki ga je napisal Barnes, je prav ponovno branje Noetove zgodbe o svetovni povodnji in podvigu, ki naj bi bil eden od začetkov svetovne zoološke diverzitete in prvega večjega čiščenja nemoralnih klic v Stvarnikovem peskovniku. Pa v resnici poglavje sploh ni zanimivo zaradi tega. Zgodbo bolj ali manj vsi poznamo. Pomemben je literarni POV, ki ga Barnes tu z nemajhno mero sarkazma prestavi na lesnega črva. Ta je pripovedovalec zgodbe o velikem Noetu, ki pa vseeno, na podlagi pričevanja tega črva, ni bil ravno moralni vzor človeštvu. Kot zapisano, si je nalogo pridobil zato, ker je bil najboljši med najslabšimi, dasiravno to ne pomeni, da je bil dovolj dober. In na tej premisi počiva ta zanimiva zgodba. A to je šele prvo poglavje Zgodovine sveta v desetih poglavjih in pol. Sledijo tudi druge. Nikakor v kakem kronološkem zaporedju. Brali boste zgodbo o tem, kako ekstremisti ugrabijo neko dopustniško križarko; brali boste tudi sodne zapise o tem, kako so v butalski maniri prebivalci francoskega zaselka skušali s tožbo pregnati/izgnati/uničiti črve, ki so uničevali cerkveno leseno imovino; brali boste blodnje ženske, ki je v čolnu pobegnila pred nuklearno katastrofo; tudi o potovanju in koncu Meduze (ladje) ter analizi konteksta Gericaulteve slike Splav meduze (ta slika je v barvni reprodukciji tudi vključena v knjigo); brali boste tudi o romanju na goro Ararat; o Židih, ki leta 1939 skušajo pobegniti Hitlerjevi Nemčiji; sledila bo tudi zgodba v pismih, ki jih igralec s snemanja v Južni Ameriki pošilja svoji izbranki; po omenjeni Parentezi sledi še ena zgodba o ekspediciji na Ararat, tokrat si jo je zadal upokojeni astronavt, ki je na Luni zaslišal božji klic, ki mu je naročil, da mora poiskati Noetovo barko. In na koncu boste brali še eno najbolj zanimivih zgodb, o nebesih.

Ja, res je, je mogoče, lahko prestrašimo zgodovino.

Kot rečeno, zgodbe si nikakor ne sledijo v kronološkem zaporedju. Pozorni bralec bo, če si bo tega želel, našel veliko povezav med samimi zgodbami. Tule je potrebno izpostaviti izvrsten tekst Briana Finneya, A Worm's Eye View of History, ki vse te povezave natančno razgradi in analizira. Za vse tiste, ki boste iz Barnesa želeli izkopati kar največ. Kar pravzaprav niti ni tako enostavno. Barnes je odličen stilist, ki spretno manevrira med različnimi pripovedovalci in se poigrava z besedilnimi zvrstmi in žanri, kjer za trenutek lahko pomislimo, da beremo srednješolski učbenik, v naslednjem družbeno satiro, pravne arhivske dokumente, futuristično kratko zgodbo ali pa v nekem lynchevskem momentu uživamo v ontološki nedorečenosti neke resničnosti, za katero še sami ne vemo, ali je plod naših sanj in je tako vsaj nekoliko izven ustvarjalnih moči naše volje, ali smo si jo vendarle izmislili v budnem stanju. O tem slednjem priča genialna Barnesova gesta, na katero bi pozoren ne bi postal, priznam, brez Finneyevega besedila. Prvi in zadnji stavek zadnjega poglavja Zgodovine sveta v desetih poglavjih in pol se glasi: Sanjalo se mi je, da sem se zbudil.To so najstarejše sanje, in pravkar sem jih imel.

In čeprav vse zgodbe niso enako bralno blesteče, vsaka nekako učinkuje na čisto svoj način. Vsaka se ukvarja z nekim poglavjem človekove zgodovine. Barnes ga prepiše po svoje, mu nekaj doda in nekaj odvzame. In čeprav se mestoma bralec prešerno krohota, ne gre za branje, ki bi bilo komično na prvo žogo. Gre bolj za pogled nekoga, ki nekaj ve o svetu in si je vzel dovolj časa, da razvije kritičen pogled na zgodovino, zapovedovalce paradigmatičnega mišljenja, do vsega zavzel dokaj resno ironično stališče, ga spletel v kritiko religije, znanosti, prava, moralnega mišljenja, zdravega mišljenja, človekove nepotešene želje in objavil svoj pogled na zgodovino, ki mestoma spominja tudi na montypythonovski angažma. Kolikor jih seveda ne reduciramo zgolj na komedijo. V tem smislu Zgodovina sveta ni toliko branje o zgodovini kot je branje o tukaj in zdaj. In, glede na četrtstoletno starost Barnesove pisarije, v luči aktualnosti teh vsebin, tudi branje o jutri in jutrišnjem svetu.

In sedaj se lahko čisto na kratko vrnem na polpoglavje, ki vsekakor tako po formi kot vsebini izstopa. Z ljubeznijo in razmislekom o ljubezni je potrebno sila previdno postopati, pravi Barnes. Kot bi bila predmet najdlje trajajoče manipulacije v zgodovini človeštva. Ki še traja. Barnes v eseju razvija tezo, da je ljubezen pravzaprav le dodatek k dnevnemu redu, nepotreben, celo ostuden. A vendarle kot taka pelje vso mašinerijo sveta naprej. Ker deluje na nivoju popolnoma osnovne celice človeštva. Barnes tako navkljub neracionalnosti tega gibala v zaključku tega poglavja pove, zakaj ljubiti, v čem je smisel ljubezni. In jaz vam seveda ne drznem vzeti veselja, da ta del poiščete in preberete sami.

Takole nekako je napolnjena malha Barnesove Zgodovine sveta v desetih poglavjih in pol. Veliko za malo manj kot štiristo strani. Kompendij kratkih zgodb, ki jih lahko berete povsem ločeno, a s povezavami tudi za tiste, ki jih ne bodo iskali. Barnes je v vse to zapakiral svoj pogled na to, kar ga obdaja. Z moralko vred. Občudujem pa predvsem odločitev izbire literarne zvrsti. Povsem lahko bi napisal knjigo desetih esejev in jih podprl s kako zgodbo. Kar bi bilo glede na teme lažje. Pa se je odločil za obratno: napisal je (več kot) deset zgodb in jih podprl z esejem. Kar je sicer težje, a mu upravičeno zagotovo prinese več publike. Kar je prav. Naj bo brano.

Občudujem in priporočam.


✭✭✭

Komentarji

Priljubljene objave iz tega spletnega dnevnika

Preživetje: v gozdu in zunaj gozda

vir slike: miszalozba.com Preživetje, ki ga naslavlja Igor Karlovšek v svojem novem romanu, se lahko bere na različne načine. Vsaj dva sta takšna, ki ju je uspešno ujel med platnice in v razumevanju napetosti med njima je trik kvalitete njegovega pisanja, ki mu je potrebno ob bok postaviti tudi zelo smelo ukvarjanje z detajli in suspenz, ki bi ga zavidali tudi marsikateri drugi pisatelji. A o vsem tem kasneje. Tule se zdi, da je slovenska izvirna mladinska proza dobila še en odličen roman. Preživetje pripoveduje o odraščanju najstnika, ki se trudi dokazati očetu in sošolcem , seveda tudi samemu sebi. In avtor v svojem pripovednem loku pozornost usmeri na motive mladih športnikov, zahtevnih očetov, nepredvidljivih razmer v šoli in odločnega, razumnega mladostnika, ki se odloči, da bo potegnil črto pod preteklost, da bo zaživel neobremenjeno prihodnost. Preživetje je tudi fizično preživetje, pustolovska in akcijska zgodba, ki se uspešno izogne pastem banalnosti, a bolj kot junaka z

Krive so zvezde: branje, ki se mora zgoditi

Verjetno nikdar ne bom pozabil tistega večera. Kot tudi ne tistih nekaj dni, ki so sledili. Bilo je poletje, nekaj let nazaj, ko sva si privoščila ogled filma pod zvezdami. Na Ljubljanskem gradu. Po ogledu je nastopila tišina. Ni bilo prijetnega čebljanja ob spustu z gradu. Tiha sva bila midva, tihi so bili ostali. Svoje je naredila spokojnost noči, a običajno je tudi ta nemočna, ko si je treba kaj povedati. Tu je bilo potrebno molčati. Ko se besede dotikajo neke teme, se od nje odbijajo. In delček nje odnesejo nazaj, ga izgubijo in se vrnejo k njej po novega. To je refleksija. Tiste noči sem misli Nič. Besede so skušale odboj Niča. In se vračale nazaj prazne. Evforija, ki je ob tem nastajala, ni bila nedolžna. Puščala je sled tesnobe, neizrekljive lepote in ponižnosti. In to je edinole, kar sem, sva in smo dojeli tistega večera. Nekatere izkušnje so tako silovite. Tistega večera sva si ogledala Iñárritujev film Biutiful . Javier Bardem je odigral carsko. S takšno silovitostjo zadane

Solze so za luzerje in branje mladinskega čtiva

Mladinska čtiva so čtiva, ki naj bi bila primerna, ustrezna ali kaj podobnega, mladini. Mladim bralcem. To pomeni, da naj bi mlade nagovarjala z stilom, tematiko in problematiko. Predvsem slednje je največkrat nepriljubljena zabava, saj se v resnici nihče ne želi preveč pogovarjati o težkih temah in siliti mladino, ki – čeprav so to verjetno stereotipi – stremi k zabavnejšemu preživljanju prostega časa, da bi se spraševala o problemih resnega sveta. Hkrati pa ima mladinska književnost tudi pomembno nalogo, da ohrani bralce. Zakaj ohrani? Zdi se mi, da je ravno najstniško obdobje tisto, ki pokosi največ bralcev kot takih. V otroštvu s(m)o starši precej zainteresirani za to, da naši malčki brskajo, listajo, se učijo brati, jim beremo tudi sami in smo navdušeni, ko sami prvič, brez zunanjih vzpodbud pokažejo zanimanje za knjige. Kasneje se malo zalomi, verjetno zaradi marsičesa. In, če se dobro spomnim mojih najstniških let, se je kmalu dobro videlo, kdo je v knjigah prepoznal sopotnice i

Absolutno resnični dnevnik Indijanca s polovičnim delovnim časom: iz rezke in nazaj

vir slike: emka.si Povsem nezateženo napisan mladinski žanr, ki se mu uspe izogniti občutku, da bi te že na prvi vtis rad nečesa naučil. To bi lahko na kratko napisal o Absolutno resničnem dnevniku Indijanca s polovičnim delovnim časom . A tako kot se za dolg naslov, pa tudi za fino branje spodobi, je prav, da grem nekaj dlje. Knjiga Shermana Alexieja je pred meseci izšla v zbirki Odisej in je prijetna kombinacija branja o odraščajočem najstniku, ki ima težave s tem, da v svojo okolico umesti samega sebe, svoj odnos do prijateljev, zaljubljenosti, svoje želje po umetniškem ustvarjanju in navezanost na družino. In odnosom do rezervata . Junior je Indijanec, ki je doma v rezervatu Spokane, a njegov pogled seže dlje od priklenjenosti na preteklost in segregacijsko določenost, ki mu jo odreja družba . Protagonist Absolutno resničnega dnevnika je mladi Junior. Pardon, Arnold. Gre za povsem običajnega Indijanca, ki je doma v rezki, kot jo kliče. V indijanskem rezervatu Spokane, kjer s

Kdo si, Aljaska?: o vprašanjih in odgovorih

Aljaska ni dežela, Aljaska je dekle. Lahko bi bila povsem običajna, pa ni. V tistem trenutku, ko je bilo potrebno, se je prikazala na pravem mestu ob pravem času. In to je bilo povsem dovolj za Bajsa, Milesa Halterja, prišleka na novo šolo. Miles je od trenutka, ko je zagledal Aljasko, človek, ki ni več potreboval spominov, ker je razmišljal le o njej. Vse, kar je, vse, o čemer razmišlja, je usmerjeno k Aljaski. In hudo je to, da so to bolj ali manj vprašanja. Aljaska je polna ugank in vse, česar se loti, deluje, kot bi imelo nek pečat skrivnosti. Aljaska je nekaj posebnega. In Miles Hater je začaran od te posebnosti. Nemara je sama velika skrivnost, ki nosi njeno ime. In verjetno bi sedaj vse skupaj lahko šlo po poti povsem običajne, mogoče tudi žalostne zgodbe o neuresničeni ljubezni, v kateri ona ljubi drugega, on pa druge od nje sploh ne vidi. A zgodi se katastrofa. Največjih razsežnosti, ki si jo v tistem trenutku lahko zamislimo. In nato sledi nič. Miles, skupaj z ostalimi, brez